XIX - De trenes y filosofía

En donde se ven las consecuencias de la lluvia y el encierro sobre la mente

Uno de mis hijos lleva varios días enfermo. Para mí esto significa quedarme encerrada en casa sin salir, contemplando el mundo tras la ventana. Y cruzando los dedos para que los dos se pongan enfermos a la vez y no uno detrás de otro..., porque las enfermedades con mellizos suelen ser a pares.

Me consumen estos días de, paradójicamente, ociosa actividad. Las horas se hacen largas; además, con la lluvia y el cielo cubierto, todo parece más gris. Son momentos en que si quedan suficientes neuronas que hayan sobrevivido a las circunstancias, te dejas llevar por el pensamiento, especialmente cuando tus hijos te hacen preguntas como éstas:

1) ¿Dónde está el papá del panecillo, se ha ido a trabajar?
2) ¿La lámpara pequeñita quiere mucho a la lámpara grande?
3) ¿Una vaca es un caracol?
4) ¿Qué le dice papá R al kiwi?

Convendréis conmigo en el trasfondo existencial y la complejidad que rezuman estas preguntas (especialmente la última), cuya respuesta requeriría múltiples tratados de Platón y Aristóteles juntos. Difícil tarea la de ser madre, no hay manual que tenga todas las respuestas.

Pienso que yo también era (dicen) una niña vivaracha, parlanchina y preguntona, y viéndome hoy no cuesta nada creerlo. También debí de hacer a mis padres muchas preguntas para las que no tenían respuesta. Tampoco ellos tenían manual.

Hay una anécdota mía, de esas que la memoria de la familia ha conservado. Sucedió cuando yo tenía cuatro, cinco o seis años y vivía con mis padres y hermanos en Suiza. Ese día habíamos ido todos a la estación de trenes a despedir a mi abuela, tras una temporada de visita, y yo me dirigí muy seria a mi padre:

-"Papá, ¿los trenes existen?"

No me negaréis que mi currículum de intelectual empezó a bien temprana edad. La memoria familiar, ésa que conserva retazos del pasado y relega otros, sin saberse bien el motivo a veces del recuerdo o del olvido, no ha registrado la respuesta de mi padre, si es que el pasmo le hizo dar alguna. Pero sí ha perdurado la anécdota de una pregunta que algo debía significar para mí, más allá del aparente absurdo, igual que en el mundo de mi hijo es relevante que yo le asegure si una vaca es un caracol. (¿Será que va para biólogo?)

Y así, año tras año, en mi vida de estudiante, mujer trabajadora* y maruja, he ido preguntándome muchas veces si los trenes existen y tantas otras cosas de difícil respuesta.

A veces desearía que escondido por algún lugar de la cabeza existiera un botón para detener el pensamiento, que apretaras, por ejemplo, un lóbulo de la oreja y se te apagaran las ideas igual que se apaga el ruido de la aspiradora o las imágenes de la televisión. Menos mal que desde que tengo en casa conexión a TVEi y TVCi puedo ver "Corazón, corazón" y "Ventdelplà", que vuelven mis pensamientos más mundanos, más como los de todo el mundo.

Bienaventurados los que no piensan, porque ellos se lo ahorran en noches de insomnio, minutas de psiquiatra y alopecia "marujil", que es una caída excesiva del pelo que nos sucede a las marujas cuando en vez de limitarnos a pasar el trapo del polvo nos da por intentar descifrar el mundo.

* Perdón, debería poner "asalariada por cuenta ajena", porque ahora trabajar, vaya si trabajo.


AL DÍA SIGUIENTE:
He recibido dos comentarios que se preguntaban sobre la índole de las respuestas dadas a mis hijos. Se trata de una combinación de fomentar la imaginación, explicar la verdad y... hacer lo que se puede y lo que se te ocurre sobre el momento. Permitidme que matice.

1) Dentro de mi horno había un pan grande y un panecillo. La primera pregunta fue si el pan grande era la mamá del panecillo. Respuesta, sí. Siguiente pregunta, por qué el papá no estaba, si es que se había ido a trabajar. Sí, sí, el papá del panecillo no está porque se ha ido a trabajar. Ya sé que la respuesta induce al sexismo, a los roles preestablecidos, pero en aquel momento no se me ocurrió otra.

2) Se trataba de la lámpara del techo de la habitación y la lamparita. Respuesta mía, sí, sí, la quiere mucho. Como también el cerdito pequeño quiere al cerdito grandote. Bendita fantasía e ingenuidad.

3) Ep, ep, no paso porque mi hijo confunda una vaca con un caracol, así que de eso nada, una cosa es una vaca y otra cosa un caracol. Aunque pensándolo bien, ¿no dijeron los que descifraron el genoma humano que nuestro mapa de genes se parecía muchísimo al de un gusano? ¿O era la rata? ¿O me estoy liando porque hay seres humanos que parecen gusanos o ratas? Tal vez una vaca y un caracol no sean tan diferentes, y tenga que volver a tener una charla con mi hijo.

4) Con esta pregunta me quedé KO. Mamá no sabe, no contesta. Que yo sepa, mi hijo no ha visto ni a papá ni a mamá dialogando con un kiwi, que siempre los hay en casa. Bien pensado, tal vez sea mi último recurso para esos días grises en que no me habla ni la cajera del supermercado. Claro que mejor me cojo todo el cesto de la fruta y nos montamos una buena tertulia.