XXIV - De "mandrear" y desayunar

En donde se tratan dos actividades esenciales del ser humano



Mandrear*, qué hermosa palabra.

Tomo el diccionario para recrearme en ella y encontrar inspiración para este capítulo, pero horror de horrores, no figura. Esa palabra que llevo utilizando desde la infancia y que es la primera que pronuncio cada día, no aparece en el diccionario. Me tranquilizo pensando que el único culpable es el diccionario; al fin y al cabo, primero fue la palabra y luego el registro.

Déjame mandrear cinco minutos más, es mi grito de súplica mañanero. Sin piedad hacia una madre, uno de mis hijos me ha salido bien madrugador, lo cual no sería problema si no me obligara a madrugar a mí también, como hoy domingo, hacia las seis y media. Mamá, mamá, mamá, levántate, despierta, quiero desayunar, mamá, estiro de la manta, mamá quiero leche, mamá, mamá, levanta, levanta, mamá, mamá.

Dios mío, se ha cumplido y bien cumplido la maldición de mi madre, aquel "sólo te deseo que te salga a ti un hijo como eras tú", pues al parecer yo fui una niña de armas tomar.

Los cinco minutos de mandreo se suelen quedar en dos o tres, los que resisto al ataque verbal de mi hijo, que ha salido a mí en esto de hablar e incluso diría que me supera. Mi otro hijo duerme plácidamente. Se despertará más tarde y mandreará un ratito antes de levantarse. Hasta en eso son distintos los dos.

Con los ojos medio cerrados me dirijo a la cocina, después de la obligatoria visita al baño.

Excepto en mi más tierna infancia, en esos días en que madrugaba para incordiar a mi madre, siempre me ha costado levantarme. Admiro a quienes consiguen empezar su día frescos como una lechuga. Yo no soy así. Será porque tengo la presión baja, será porque tengo un edredón de IKEA gama supercalentito bajo el cual se está de maravilla: será por lo que será, pero los primeros minutos del día son para mí un suplicio.

Quizás la Naturaleza, por piedad hacia mí, me haya dotado de otra característica, bien conocida por mis amigos, que ayuda a compensar mi tara anterior: me encanta desayunar.

Pensar en mi café con leche, panecitos variados con variadas mermeladas, mitiga ciertamente el dolor de dejar el cobijo del edredón, y me sirve, como zanahoria al burro, para dejar mi madriguera.

Yo soy persona de desayuno diario. Diréis, claro, como Mercedes tiene tiempo, porque sólo es una maruja intelectual, pues desayuna. Nada de eso. Cuando me levantaba a las cinco y cuarto de la mañana para ir a trabajar, no salía nunca con el estómago vacío. Y cuando me levantaba a las tres de la mañana los domingos para ir a esquiar a Andorra (qué tiempos lejanos aquellos...), no me faltaba jamás mi café con leche.

Ah, desayuno, divino tesoro. Cuando me casé me rondó por la cabeza montar un desayuno en vez de una típica comida o cena. Bueno, al final quedó, al menos para la familia más allegada, en día y medio de fiesta, cena-desayuno-comida-cena, que difuminó la extravagancia de mi idea original, pero en parte la cumplió.

También me vienen ahora a la memoria el recuerdo de una fiesta mía de cumpleaños con desayuno que preparé hace ya mucho tiempo y una encerrona de mis amigos del trabajo para llevarme, conchavados con mi madre y sin que yo lo supiera, a una buena cafetería de la ciudad donde me esperaban todos a desayunar, para desearme entre tazas de café con leche buena suerte en mi próxima vida de exilio por el mundo.

De vez en cuando, si la industria del automóvil lo permite, Míster R se une al desayuno de los niños y mío. Y entonces en la mesa hay que poner, además de las cosas habituales, unos cuantos kiwis, un tazón de leche o yogur con müsli y pimientos rojos crudos. Pues sí, un poquito especial, pero eso sí, sano, sanote, puro machote. Aunque para él desayunar a veces es sinónimo de devorar restos del día anterior. Mi madre ya se ha acostumbrado a oírle decir, cuando ella por ejemplo le ofrece más macarrones para la cena, no, no, ahora no, para mañana al desayuno. Y doy fe de que es capaz de desayunar macarrones recién sacados de la nevera sin pasar por el microondas.

Bueno, no me enrollo más. Es hora de llevar a los niños a la cama y cruzar los dedos para que mañana pueda tener mi dosis de mandreo, porque la otra, la del desayuno, ésa sólo se pierde por fuerza mayor.


* "Mandrejar" en lengua catalana significa "abandonarse a la pereza", algo así como gandulear en castellano, en mi caso, hacerse el remolón en la cama, una vez que uno se ha despertado; de ahí, supongo, digo mandrear

FOTO: desayuno de un día cualquiera